20 лет…

31 Июл 2023 | Памяти мамы

Сегодня ровно 20 лет как тебя не стало… «Не стало», «Умерла», «Ушла» — год за годом я думаю над этими словами. «Не стало» — как это? Что значит не стать? Перестать быть? Выйти из статичного состояния в иную неизведанную форму бытия? На это намекает и «ушла»- уйти в иную реальность, на иной пласт бытия, словно в геометрии, в трехмерной модели. Я часто представляю это как куб или комнату. Будто мы с нашими телами – плоские, точки, прижатые к поверхности или даже распластанные на ней, а одна точечка с пола переместилась на стену. Она не исчезла, но одномерные точки на полу просто не могут ее увидеть, она «ушла» в иную плоскость недоступную для взгляда прижатых к поверхности точек ,смотрящих лишь вперед, назад или в бок.

В наше время эти мысли увы актуальней некуда: тут и там страдают и погибают люди и то и дело приходится успокаивать себя, что они просто перешли в иное состояние, в иную форму бытия, потому что, если не успокаивать – можно спятить. Ты воспитала человека, который чужую боль воспринимает как собственную и не может не идти туда, где боль и мрак, потому что понимает, что именно там он и нужен, именно там он сможет что-то изменить, утешить, помочь.

Я часто думаю оглядываясь на свою долгую жизнь: есть ли мне чем гордиться? Есть ли что-то, что безусловно говорит о том, что я сумел стать? Помнишь, как я маленький до дыр заслушивал дедушкину запись Высоцкого: «Становись! Становись! Становись человеком, скорее…» и я очень много думал, что это значит? Как стать человеком? И на сегодня я понял, что во-первых человеком меня делает сопереживание, что я ни разу не закрыл глаза на чужую боль, не прошел мимо, а постарался помочь чем смог, а, во-вторых, то, что я не предало своих принципов. Не продал их за звон монет и не спрятал от страха. Я умею рисковать ради того, что считаю правильным и ставлю честь выше, даже если это может стоить мне жизни.

Я почтил твою память так как смог: документальный фильм, книги. Твое имя прозвучало, когда я вышел на одну сцену с любимым музыкантом, а сколько еще людей услышали его благодаря видеозаписи. Я сделал все что мог не чтобы как-то прославиться самому, но, чтобы прославить твою память. В какой-то момент я понял, что это максимум, что сделать больше уже просто нереально и… потерялся. Я представлял, что эта цель займет всю мою жизнь, а уложился всего в 10-15 лет и просто не знал, что делать дальше.

Я верю, что именно твоим ходатайством перед небом я и встретил девочку с мишкой, которая нуждалась в моей заботе. Заботиться – это и значит быть человеком, она подарила мне удивительный мир, такой мягкий и добрый, такой хрупкий и нежный. Каждый раз я так боюсь его поранить. Я верю, что однажды смогу привести ее на твою могилку и познакомить, а пока буду писать сказки. Подумать только, на старости лет я стал сказочником. Впрочем, как писал Льюис своей племяннице «когда-то ты станешь достаточно взрослой, чтобы снова начать верить в сказки». Сказки стали для меня высшей точкой, подлинным искусством, ведь оно должно помогать кому-то влиять на жизнь и, если благодаря моим скромным сказочкам, человек может уснуть без тревог и кошмаров – это ли не польза? Это ли не искусство?

Каждый год в эти дни я подвожу некоторые итоги – чего добился? Что потерял? Что сделал? Для меня в этом году главное достижение в том, что я остался на стороне добра в то время, когда это особенно не выгодно и даже не всегда безопасно. Я остался на стороне страдающих и на стороне правды и моя совесть меня не обличает. Кроме того я приобрел необходимую жесткость там где она нужна. Но под жестким доспехом приросшим к телу все еще жива чуткая душа и я верю, что однажды я проснусь от запаха твоей «лентяйки» и услышу мелодию родного нежного голоса: «Сашка, вставай пирог есть!» и снова стану маленьким, на улице будут кусты твоей любимой сирени, а я… смогу бегать. И подбежав к тебе обниму настоящий свет и растворюсь в нем…