Диагноз

Меченый Злом! Мёртвым огнём
Лоб твой горит, ты не скроешь клейма
Меченый Злом! В сердце пустом
Спрятался страх, тени сводят с ума
Тучи крестом, ветер как стон…
Сила моя не растрачена мной
Шёпот, как гром, Меченый Злом!
Слышишь меня? Я иду за тобой!

Ария «Меченый злом»

С самых первых дней моей жизни было ясно, что что-то не так, что появившийся мальчишка «другой», «особенный». Первые годы врачи утверждали, что все нормально, я ходил, но стопы заворачивались вовнутрь, на языке медиков, это, кажется, называется «супинацией стопы». В один прекрасный день мы пришли к невропатологу, и старая история: удивленные глаза и вопли: «Где ж вы раньше были? У него ДЦП», тогда я не понимал, что эти три буквы, сродни трем мистическим цифрам станут моим клеймом на всю жизнь.

Бешенное количество сил, времени и денег было потрачено на различных массажистов, мы изъездили весь город и пригороды. Помню Малика Садыковича, здоровенного мужика, который неповторимо улыбался, и ставил маме нашатырь, чтобы та не теряла сознания, видя, как сына завязывают морским узлом. Потом был Даулет – не могу сказать о его происхождении, но человек был хороший, прекрасный массажист, которому многое удалось со мной сделать, многое поправить, он стал первым учителем мамы, передавал ей свои знания массажиста и остеопата. Но ни один массаж не мог исправит кривизны рук врачей, принимавших роды у матери. И тогда было принято решение срубить голову гидре моей болезни, правда, вместо меча Кладенца был выбран хирургический скальпель…